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    Hier… aujourd’hui  (FAVJ du 22 juillet 1926) 
 
    18 juillet 1858 – Une aurore pourpre a écrit cette date en lettres flamboyantes, 
aux archives communales du Lieu ! 
    Ce dimanche matin là, le village dormait paisiblement quand l’horloge du 
clocher sonna quatre heures. Durant toute la semaine on avait travaillé ferme 
aux champs et les foins étaient plus qu’à moitié rentrés. Une bonne odeur 
d’herbe sèche s’échappait des maisons et remplissait la rue. Depuis quelque 
temps déjà, il n’était pas tombé de pluie et une chaude haleine montait des 
jardins dans l’air rafraîchi par la nuit.  
    Malgré les fatigues de la semaine écoulée et l’heure matinale, trois hommes 
descendaient la rue et se dirigeaient vers le Pré-Lionnet. Amis de la nature, 
inconsciemment poètes, ils se plaisaient, chaque dimanche matin, à aller pêcher 
un moment avant le déjeuner. Peu causeurs tous les trois, ils allaient d’un pas 
bien rythmé, heureux de se savoir ensemble et d’être à l’aube d’une journée de 
repos.  
    Tout à coup, poussé par une secrète impulsion, un des trois hommes se 
retourna: horreur ! Là-bas, au village, une flamme vient de jaillir, trouant le toit 
en bardeaux d’une maison.  
    - Au feu, crie-t-il.  
    Les pêcheurs jettent à terre leurs engins et courent, éperdus, pour alarmer le 
village, éveiller les endormis, faire marcher la pompe.  
    - Au feu, hurlent-ils, au feu.  
    Ils arrivent, enfoncent les fenêtres à coups de poing, ouvrent les portes des 
écuries pour chasser dans la rue les porcs et les chevaux affolés. Celui qui a 
donné la première alarme sait que le feu est chez lui, il n’en a souci. Ne faut-il 
pas sauver les gens d’abord. Héros rustique, il enlève dans ses bras robustes une 
vieille à demi paralysée et partout on voit sa haute stature dominer la foule 
apeurée. Les secours sont venus, mais l’incendie gagne du terrain. Il a enjambé 
la rue et sauté à travers un quartier assez éloigné. Maintenant les trois quarts du 
village brûlent.  
    Soudain une voix crie :  
    - L’église… sauvez l’église !  
    Une étincelle a traîtreusement gagné le toit en bardeaux, et une longue 
flamme, pareille à un serpent de feu, s’enroule autour du clocher.  
    - Sauvez les archives ! crie une femme.  
    - Les voici, répond une voix.  
    L’homme est noirci par la fumée, contusionné, haletant, mais il emporte les 
précieux registres aux onciales enluminées qui ornent ces grosses médiévales 
auxquelles, plus tard, le savant philologue Herminjard accordait tant de prix. Le 



sauveteur a oublié ses propres affaires pour ne songer qu’aux parchemins 
communaux. Ah ! le brave homme !  
    Une grande clameur s’élève, suivie d’un formidable craquement : le clocher 
vient de s’affaisser, tel le vaisseau éventré sombre sous le remous. En tombant, 
les cloches ont tinté longuement, pour la dernière fois, comme si elles 
comprenaient que c’est leur glas de mort. Arrivées dans le brasier, elles se 
fondent tout doucement et de larges taches d’airain fondu s’étalent au milieu des 
décombres. On dirait que l’église mourante pleure son beau passé.  
    Impuissants et désoeuvrés, ceux qui n’ont plus de toit se sont groupés et 
regardent, de loin, à cause de la chaleur intense. Personne ne se plaint, mais on 
devine des drames muets qui ne s’expriment pas en paroles. Au milieu de ses 
paroissiens, le pasteur, sinistré lui aussi, est heureux d’avoir pu sauver les 
registres d’état-civil. Un homme s’approche et demande :  
    - Que pensez-vous de ce malheur, Monsieur le Ministre ?  
    Alors il a répondu par ces belles paroles bibliques :  
    - Venez et rebâtissons !  
 

* * * 
 
    18 juillet 1826. – Dès lors, soixante-huit ans ont passé et c’est encore 
dimanche. Une aurore idéale annonce une journée qui sera splendide. Une 
grande paix règne sur toutes choses et la brise matinale, qui ouate les contours, 
rend plus douce encore celle eurythmée de la terre et du ciel. Comme autrefois, 
une odeur de foin frais erre par les rues. Au couchant, vers les pâturages, les 
sonnailles du troupeau égrènent leur monotone symphonie, si charmeuse pour 
l’oreille. Les nombreux coqs du quartier qui, à l’ordinaire, commencent dès 
l’aube leur concours de chant pour savoir lequel saura crier le plus fort et le plus 
longtemps, se taisent aujourd’hui. Ne sont-ils pas gagnés, peut-être, par le 
charme silencieux de cette première heure dominicale ? Qui saura jamais 
expliquer le mystère des choses cachées ? Au cimetière, celui qui donna 
l’alarme, jadis, dort sous un grand sapin et les petites pervenches qui garnissent 
son tertre semblent dire, ce matin, les paroles du poète :  
     
                                      Oh ! la belle aurore !  
                                      Quelle promesse d’or, en le ciel embrasé ! 
 
    12 août 1926                                                                           Julie MEYLAN1  

                                                 
1 Julie Meylan, née en 1867, ne vécut pas l’incendie. Elle recueillit par contre des informations de ceux qui 
avaient été spectateurs ce jour-là. Malgré ces données « objectives », elle brode quelque peu. Un seul exemple : 
l’homme qui sauve les archives avec quelques registres sous le bras. Il y avait à cette époque déjà un volume qui 
aurait nécessité plusieurs voyages. Il n’est pas certain même que les archives aient été sorties. Situées dans un 
petit local pris dans l’épaisseur du mur, elles ont du être sauvées de cette manière-là. Dans tous les cas elles ne 
subirent pas le sort de celles de 1691 qui avaient été entièrement détruites. Elles restèrent intactes et sans traces 
ni de feu ni d’eau.  
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Le Lieu après l’incendie de juillet 1858. Pratiquement la moitié du village a été détruite, événement majeur de la 
Vallée de Joux fixé sur plaque par Auguste Reymond, photographe du Brassus, qui fit là l’un des premier 
reportage photographique du canton.  


